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I N T R O D U Z I O N E

Due immagini della convivenza

GLI SPORT DI  squadra non sono soltanto passatempi: sono piccole 

società in forma condensata, dotate di un proprio ordinamento, di 

proprie regole sul lecito e sull'illecito, di proprie modalità di 

trattare il conflitto e la cooperazione. Per questa ragione hanno 

sempre attratto lo sguardo di chi riflette sulla vita associata. Ma 

gli sport non offrono tutti la stessa immagine della convivenza. Vi 

sono giochi che mettono in scena la società come scontro fra corpi e 

contesa di un territorio, e vi sono giochi che la mettono in scena in 

tutt'altro  modo.  Questo  saggio  prende  sul  serio  una  di  queste 

alternative, e ne ricava una riflessione sulla forma che la convivenza 

civile potrebbe assumere.

Si consideri la grande famiglia degli sport di contatto e di 

invasione:  il  calcio,  il  rugby,  il  football  americano,  la 

pallacanestro,  la  pallanuoto.  In  essi  due  squadre  occupano  il 

medesimo terreno e se lo contendono. Il confine fra gli avversari è il 

loro stesso corpo: si urta, si contiene, si supera l'altro per 

guadagnare spazio. L'obiettivo è penetrare nel territorio avversario 

e difendere il proprio. La logica profonda è quella della conquista: 

lo spazio guadagnato da una squadra è lo spazio perduto dall'altra. 

Sarebbe ingeneroso, e sociologicamente falso, leggere tutto ciò come 

una forma di inciviltà. Questi sport sono anzi una delle grandi 
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conquiste  della  civilizzazione:  hanno  preso  l'aggressività  e  lo 

scontro fisico, fenomeni che le società umane hanno sempre dovuto 

governare, e li hanno incanalati entro regole e limiti condivisi. Sono 

una civilizzazione dello scontro, una sua addomesticazione regolata.

Vale la pena soffermarsi sulla logica spaziale di questi giochi, 

perché è in essa che si annida la loro immagine della convivenza. 

Negli sport di invasione lo spazio è una risorsa contesa e scarsa: il 

campo è uno solo, condiviso, e ogni metro guadagnato da una squadra è 

un metro perduto dall'altra. Avanzare significa entrare in casa 

altrui, difendere significa respingere chi entra nella propria. La 

relazione fra le squadre è governata dalla contiguità e dall'urto: i 

corpi si incontrano, si ostacolano, si contendono palmo a palmo il 

terreno comune. È un'immagine potente e antica della vita associata, 

quella della comunità come spazio limitato per il quale si compete, 

dove la prossimità fisica è al tempo stesso la condizione del gioco e 

la fonte del suo attrito. Una buona parte della storia umana si lascia 

raccontare in questi termini, e gli sport di contatto ne offrono una 

trasposizione regolata e incruenta, che ne conserva la struttura 

addomesticandone la violenza.

La pallavolo appartiene a un'altra famiglia, e propone un'altra 

immagine. Qui le due squadre non condividono lo spazio e non si 

toccano mai. Fra loro c'è una rete che rende il campo avversario 

fisicamente irraggiungibile, e ogni colpo all'altro passa attraverso 

un oggetto interposto, la palla. Non esiste contatto fisico fra 

avversari. Non esiste invasione del territorio altrui. E la palla 

stessa, lungi dall'essere un bottino da custodire, non può nemmeno 

essere trattenuta: va rinviata, fatta circolare, mai posseduta. Lo 

scontro  c'è,  e  può  essere  durissimo,  ma  è  interamente  mediato, 

simbolico, privo di contatto. La pallavolo è una civilizzazione non 

dello scontro fisico, ma di una socialità in cui lo scontro fisico è 

stato eliminato in partenza.

Nella pallavolo la civiltà è una questione di forma, e 

diventa un comportamento normale anziché un atto eroico.

Da  questa  differenza  nasce  l'intuizione  che  il  saggio  intende 

sviluppare. La pallavolo realizza una forma di convivenza in cui 

cooperazione, mediazione del conflitto e parità fra le parti sono 

proprietà della struttura del gioco. Esse non sono richieste alla 

bontà dei giocatori, alla loro generosità, al loro spirito di squadra: 

discendono dalla forma stessa delle regole. Un pallavolista coopera 

con  i  compagni  perché  il  gioco  gli  rende  impossibile  fare 

diversamente, non perché sia una persona particolarmente solidale. 
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Rispetta l'avversario perché la rete lo tiene a distanza, non perché 

abbia coltivato la virtù del rispetto. Questa è la chiave dell'intero 

ragionamento: nella pallavolo la civiltà è una questione di forma, e 

diventa un comportamento normale anziché un atto eroico.

Qui si apre la domanda propriamente politica del saggio. La 

riflessione sulla buona società ha oscillato a lungo fra due grandi 

speranze: quella riposta nella virtù dei cittadini, da educare e 

coltivare, e quella riposta nei meccanismi - incentivi, sanzioni, 

contrappesi - capaci di tenere a freno i vizi. La pallavolo suggerisce 

di guardare a una terza possibilità: che la convivenza civile possa 

essere il prodotto di una progettazione accorta delle condizioni in 

cui le persone agiscono. Se è possibile costruire un gioco in cui 

cooperare  è  la  mossa  più  ovvia  e  l'aggressione  all'altro  è 

semplicemente fuori questione, allora vale la pena domandarsi che 

cosa, di questa lezione, possa valere oltre il campo. Il saggio 

percorre cinque regole costitutive della pallavolo e per ciascuna ne 

trae un principio di convivenza, per poi tornare, in chiusura, sulla 

portata e sui limiti di questo modello.

Conviene dichiarare subito il registro di ciò che segue. Non si 

sostiene che la pallavolo renda migliori le persone, né che chi la 

pratica esca dal campo più disposto alla cooperazione nella vita. Si 

sostiene qualcosa di diverso: che la pallavolo offra un'immagine 

pensabile di come una convivenza civile potrebbe essere organizzata, 

e che questa immagine valga come orientamento, come direzione verso 

cui tendere. È un modello normativo: vale a orientare lo sguardo, e 

non pretende di fotografare il reale. Per questo il saggio si chiuderà 

sui suoi limiti, che sono parte essenziale dell'argomento.

P R I M A  R E G O L A

Il bene comune che non si può trattenere

R E G O L A  1

La palla non si trattiene

Il pallone si colpisce e si rinvia, ma non si afferra, non si 

accompagna, non si possiede neppure per un istante: fermarlo è 

fallo.

LA PRIMA REGOLA  costitutiva è il divieto di trattenere la palla. 

Nella pallavolo il pallone si colpisce e si rinvia, ma non si afferra, 

non si accompagna, non si possiede neppure per un istante: fermarlo è 
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fallo. È una regola che può apparire puramente tecnica, ma che fa 

della palla un oggetto di natura singolare. Negli sport di possesso, 

controllare il pallone significa controllare il gioco, e tenere la 

palla  è  una  risorsa  da  accumulare.  Nella  pallavolo  accade  il 

contrario: la palla vale soltanto mentre passa, e nell'istante in cui 

qualcuno la trattenesse uscirebbe dal gioco.

Vi è in questo qualcosa che la riflessione sociale conosce bene. 

L'antropologo  Marcel  Mauss,  studiando  lo  scambio  nelle  società 

arcaiche, mostrò che certi beni esistono soltanto finché circolano: 

il dono cerimoniale conserva valore solo passando di mano in mano, e 

sottrarlo alla circolazione ne distruggerebbe il senso1. Il bene 

comune, in queste società, è vivo unicamente nel suo movimento. La 

palla da pallavolo appartiene a questa stessa famiglia: è un bene il 

cui essere coincide con il suo circolare. Non si tratta di un oggetto 

che viene fatto passare, ma di un passaggio che non può mai coagularsi 

in possesso. Nessun giocatore, per quanto forte, può appropriarsi del 

bene comune del gioco: può soltanto riceverlo per consegnarlo al 

compagno possibilmente in condizioni migliori.

ECO SOCIOLOGICA · MARCEL MAUSS — Come il dono cerimoniale delle 

società arcaiche, la palla è un bene il cui essere coincide con il 

suo circolare: sottrarla al movimento ne distruggerebbe il senso.

La lezione di convivenza è limpida. La pallavolo iscrive nel gesto più 

elementare un principio di circolazione obbligata del bene comune. 

Ciò che è di tutti non può essere fermato da nessuno, e ciascuno lo 

amministra soltanto nel breve tempo in cui lo ha fra le mani, con il 

dovere di restituirlo. Non occorre che il giocatore sia animato da 

spirito di servizio: è il gioco a impedirgli di trattenere, ed è la 

struttura a fare del passaggio l'unica azione possibile. Si intravede 

qui un'idea di bene comune che molte comunità faticano a realizzare 

con gli appelli alla generosità, e che la pallavolo realizza per via 

di forma: vi sono beni che si conservano soltanto cedendoli, e che 

vanno perduti nel momento in cui qualcuno pretende di tenerli per sé. 

La società che la pallavolo lascia immaginare è una società in cui le 

risorse  comuni  sono  strutturalmente  in  transito,  e  nessuno  può 

sequestrarle senza con ciò toglierle al gioco di tutti.

Si può cogliere meglio la portata di questo principio osservando 

ciò che esso esclude. In un gioco di possesso, tenere la palla è una 

forma di potere: chi la controlla detta il ritmo, fa attendere gli 

altri, dispone del tempo del gioco. Il possesso prolungato è esso 

stesso un'arma. La pallavolo rende questo potere impossibile. Nessuno 

può rallentare il gioco trattenendo la palla, nessuno può farne uno 
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strumento  di  dominio  personale,  perché  la  palla  deve  ripartire 

nell'istante stesso in cui arriva. Il bene comune, nella pallavolo, è 

strutturalmente  sottratto  alla  logica  dell'accumulazione  e  del 

controllo  individuale.  Una  comunità  che  ne  traesse  ispirazione 

penserebbe le proprie risorse condivise - la conoscenza, la fiducia, 

lo spazio pubblico - come beni la cui natura è di circolare, e 

considererebbe il loro sequestro alla stregua di una sottrazione che 

impoverisce il gioco di tutti, e gli negherebbe la dignità di un uso 

legittimo.

Vi sono beni che si conservano soltanto cedendoli, e che 

vanno perduti nel momento in cui qualcuno pretende di 

tenerli per sé.

S E C O N D A  R E G O L A

La cooperazione come condizione del gioco

R E G O L A  2

Massimo tre tocchi

Nessuno  stesso  giocatore  può  toccare  la  palla  due  volte  di 

seguito, e servono almeno due interventi per superare la rete. 

Nessun giocatore può risolvere da solo un'azione.

LA SECONDA REGOLA costitutiva è il limite dei tre tocchi, unito al 

divieto per uno stesso giocatore di toccare la palla due volte di 

seguito. Ne discende un fatto di enorme portata: nessun giocatore può 

risolvere da solo un'azione. Per portare la palla oltre la rete 

servono almeno due interventi, di norma tre, affidati a persone 

diverse e disposti in sequenza. Ricezione, alzata, attacco non sono 

uno stile di gioco fra molti possibili: sono la conseguenza necessaria 

della regola. Il fuoriclasse più dotato dipende dal compagno che gli 

passa la palla, e senza quel compagno non esiste come giocatore.

Il problema che questa regola affronta è antichissimo, ed è il 

problema  stesso  della  cooperazione.  Perché  individui  distinti, 

ciascuno con i propri fini, dovrebbero unire gli sforzi anziché 

cercare  ognuno  il  proprio  vantaggio?  La  riflessione  sull'azione 

collettiva  ha  mostrato  quanto  la  cooperazione  sia  difficile  da 

ottenere  e  fragile  da  mantenere  quando  dipende  dal  calcolo  dei 

singoli2. La risposta consueta passa per gli incentivi: si coopera 

5



T E R Z O  T O C C O   ·  un podcast di Giovanni Carrosio

quando conviene, sotto la spinta di un premio o il timore di una 

sanzione. La pallavolo segue una strada del tutto diversa. Non rende 

la cooperazione conveniente: la rende necessaria. La possibilità di 

agire da soli non è scoraggiata, è abolita dalla forma del gioco. Non 

c'è, fra le mosse consentite, quella di chi fa tutto da sé.

La pallavolo mostra che la cooperazione può essere un 

effetto della struttura, prima che una virtù delle persone.

È questo il punto che più conta per una riflessione sulla convivenza. 

La pallavolo mostra che la cooperazione può essere un effetto della 

struttura, prima che una virtù delle persone. Lo spirito di squadra, 

nel gioco, non è un prerequisito morale che i giocatori devono portare 

con sé: è ciò che la struttura del gioco produce in chiunque vi prenda 

parte, generoso o egoista che sia. La solidarietà fra i giocatori è 

intrinseca al gioco, e diventa la condizione ordinaria dell'azione 

anziché un supplemento di buona volontà. Una comunità che volesse 

trarne insegnamento guarderebbe meno agli appelli all'unità e più 

alla costruzione di contesti in cui collaborare sia l'unico modo 

sensato di agire. La pallavolo suggerisce che la solidarietà si possa 

progettare, disegnando i compiti e le dipendenze reciproche in modo 

che nessuno possa riuscire da solo.

È utile misurare la distanza fra questa soluzione e quelle 

consuete. Quando la cooperazione dipende dagli incentivi, essa resta 

sempre revocabile: muta il calcolo, e la collaborazione si dissolve. 

Quando dipende dalla virtù, essa resta sempre incerta: basta un 

compagno meno generoso, e il sistema vacilla. La pallavolo sottrae la 

cooperazione a entrambe queste fragilità, radicandola nella forma del 

gioco anziché nella disposizione mutevole degli attori. Ne deriva una 

solidarietà robusta, che non dipende dall'umore del singolo né dalla 

convenienza del momento, perché è la condizione stessa dell'agire. 

Questo non rende i giocatori migliori come persone, e non occorre che 

lo siano: rende la collaborazione il modo ordinario di stare nel 

gioco. Una società che imparasse da qui smetterebbe di chiedersi 

soltanto come rendere le persone più solidali, e comincerebbe a 

chiedersi come costruire compiti e dipendenze reciproche in modo che 

la solidarietà sia la via più naturale, e non la più ardua.

6



T E R Z O  T O C C O   ·  un podcast di Giovanni Carrosio

T E R Z A  R E G O L A

Uno scontro che non ferisce

R E G O L A  3

La separazione di rete

Le  due  squadre  si  affrontano  senza  mai  toccarsi:  il  campo 

avversario è inaccessibile, l'invasione è fallo, e ogni colpo 

all'altro è mediato dalla palla.

LA TERZA REGOLA costitutiva è la separazione di rete. Le due squadre 

si  affrontano  senza  mai  toccarsi:  il  campo  avversario  è 

inaccessibile, l'invasione è fallo, e ogni colpo all'altro è mediato 

dalla palla. Nella pallavolo non esiste il contrasto fisico fra 

avversari. Eppure il conflitto è reale e intenso: un attacco vincente 

è un atto aggressivo a tutti gli effetti, ma la sua forza è trasferita 

su una sfera e diretta verso uno spazio vuoto, mai contro un corpo.

La sociologia ha insegnato che il conflitto è una forma della 

relazione  sociale  e  non  la  sua  semplice  negazione:  opporsi, 

competere, contendere sono modi di stare in rapporto con l'altro3. E 

ha mostrato che il conflitto, quando è incanalato in forme condivise, 

può svolgere funzioni di integrazione e di definizione reciproca 

anziché di distruzione4. La pallavolo porta questa idea al suo grado 

più  puro.  Le  due  squadre  avversarie  sono  profondamente  legate: 

condividono lo spazio del gioco, le stesse regole, la stessa posta 

contesa, e nessuna esisterebbe come squadra in partita senza l'altra. 

L'avversario  è  il  partner  necessario  del  conflitto,  ed  è 

raggiungibile soltanto attraverso la mediazione della palla e della 

norma.

ECO SOCIOLOGICA · NORBERT ELIAS — La civilizzazione è un lungo 

processo in cui la violenza smette di passare per i corpi e 

comincia a passare per le forme: procedure, regole, mediazioni. 

La pallavolo lo realizza già nella sua struttura di partenza.

Il sociologo Norbert Elias ha descritto la storia delle società 

occidentali come un lungo processo di civilizzazione, lungo il quale 

la violenza ha smesso progressivamente di passare per i corpi e ha 

cominciato a passare per le forme: le procedure, le regole, le 

mediazioni5. Dove un tempo ci si affrontava con le mani, si è imparato 

a contendere con le parole, con i tribunali, con i voti. La pallavolo 

realizza questo esito già nella sua struttura di partenza: il corpo 

dell'avversario è fuori portata fin dal primo gesto, e l'unica via per 
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prevalere passa per la mediazione dell'oggetto e della regola. Il 

conflitto è interamente simbolico. Non produce feriti, e tuttavia 

distribuisce vincitori e vinti in modo netto e indiscutibile.

La lezione politica è di grande rilievo. La rete è il modello di 

un conflitto civilizzato: un'opposizione reale, anche aspra, che si 

svolge interamente entro una cornice condivisa e non sfocia mai nella 

violenza sull'altro. È ciò che le istituzioni mature cercano di 

ottenere  quando  trasformano  lo  scontro  degli  interessi  in  una 

procedura regolata, dove le parti si combattono senza distruggersi. 

La pallavolo suggerisce che il rispetto dell'avversario possa essere 

un prodotto della struttura: la rete tiene le squadre a distanza e le 

obbliga a riconoscersi reciprocamente come parti dello stesso gioco, 

sottoposte alla stessa regola. Si può essere avversari fino in fondo, 

e tuttavia restare interni a una comunità di regole condivise. È forse 

la cosa più preziosa che il gioco lascia intravedere: che la durezza 

del confronto e il rispetto reciproco non si escludono, quando la 

forma li tiene insieme.

È cooperando che si compete e competendo che si dà senso 

alla cooperazione: al di qua della rete regna la 

cooperazione obbligata, attraverso la rete il conflitto 

mediato.

Questa configurazione assume un rilievo particolare se si considera 

che  la  pallavolo  è  uno  sport  di  squadra.  Negli  sport  di  rete 

individuali - il tennis, per esempio - la mediazione del conflitto si 

dà fra due singoli. Nella pallavolo, invece, due forme opposte della 

relazione sociale coesistono separate dalla medesima linea: al di qua 

della rete, fra compagni, regna la cooperazione obbligata; attraverso 

la rete, fra avversari, si svolge il conflitto mediato. La stessa 

partita è al tempo stesso il luogo della massima solidarietà interna e 

della  massima  opposizione  esterna,  e  le  due  dimensioni  non  si 

ostacolano: anzi, l'una alimenta l'altra, perché è cooperando che si 

compete e competendo che si dà senso alla cooperazione. La pallavolo 

offre così l'immagine di una comunità che sa essere unita al proprio 

interno  e  avversaria  verso  l'esterno  senza  che  le  due  cose  si 

confondano, perché una linea netta tiene distinti, e insieme in 

relazione, l'amico e l'avversario.
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Q U A R T A  R E G O L A

Le posizioni che non si possiedono

R E G O L A  4

La rotazione

A ogni conquista del servizio i sei giocatori ruotano di una 

posizione in senso orario, e ciascuno transita per tutte le 

posizioni. Nessuna posizione appartiene stabilmente a qualcuno.

LA QUARTA REGOLA costitutiva è la rotazione. A ogni conquista del 

diritto al servizio, i sei giocatori in campo ruotano di una posizione 

in senso orario, e nel corso del gioco ciascuno transita per tutte le 

posizioni. Nessuna posizione appartiene stabilmente a qualcuno: ogni 

zona del campo è occupata a turno da chiunque. Il campo è disegnato 

come uno spazio rigorosamente paritario, in cui i ruoli sono passaggi 

temporanei e non possedimenti permanenti.

La pratica del gioco, è vero, reintroduce continuamente la 

specializzazione:  dopo  il  servizio  i  giocatori  si  scambiano 

rapidamente di posto per ricondurre ciascuno alla zona in cui rende di 

più, l'alzatore in regia, gli schiacciatori sulle bande, il centrale 

al centro. La rotazione impone la parità, e la tattica vi costruisce 

sopra la differenza dei ruoli. Ma il principio resta inciso nella 

struttura,  e  governa  ogni  cosa:  la  specializzazione  è  ammessa 

soltanto entro una cornice che ribadisce, a ogni azione, che nessuno 

possiede il proprio posto. Il libero, il più specializzato dei ruoli, 

è anch'esso sottoposto al transito e alle proprie regole6; e perfino 

il più forte attaccante dovrà, ruotando, andare a difendere in seconda 

linea.

Si può essere diversi per funzione e tuttavia eguali per 

condizione, perché le posizioni di vantaggio non 

appartengono a nessuno in proprio.

La lezione di convivenza tocca il rapporto fra eguaglianza e divisione 

del lavoro. La pallavolo realizza una parità che non è negazione delle 

differenze, ma circolazione delle posizioni: ciascuno fa, prima o 

poi, l'esperienza di ogni ruolo, e nessuna posizione si trasforma in 

un privilegio stabile. È una forma di eguaglianza che convive con la 

specializzazione anziché esserne cancellata, perché la struttura 

impedisce alla differenza dei compiti di sedimentarsi in gerarchia 

possessiva. La società che la rotazione lascia immaginare è una 

società in cui si può essere diversi per funzione e tuttavia eguali 
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per condizione, perché le posizioni di vantaggio non appartengono a 

nessuno in proprio e tutti, a turno, ne fanno e ne sostengono il peso. 

La parità diventa qui una proprietà dello spazio condiviso, e non un 

ideale affidato alla rinuncia volontaria di chi sta meglio.

Conviene insistere su questo punto, perché tocca una difficoltà 

che ogni società conosce. La parità e la divisione del lavoro sembrano 

spesso  in  tensione:  dove  vi  sono  ruoli  specializzati  tendono  a 

formarsi gerarchie, e dove le gerarchie si consolidano la parità si 

svuota. La pallavolo tiene insieme le due esigenze attraverso un 

meccanismo  semplice  e  profondo:  la  specializzazione  è  ammessa, 

perfino spinta, ma le posizioni restano formalmente di tutti, perché 

la rotazione costringe ciascuno ad attraversarle tutte. Il vantaggio 

di una posizione non aderisce mai stabilmente a una persona. Ne 

risulta una parità che non nega la differenza dei compiti, ma le 

impedisce  di  tradursi  in  privilegio  permanente.  È  una  lezione 

delicata e preziosa: la diseguaglianza funzionale diventa accettabile 

quando è temporanea e condivisa, quando ciascuno sostiene a turno il 

peso e gode a turno del vantaggio di ogni posizione, e nessuno si 

insedia per sempre nel ruolo migliore.

Q U I N T A  R E G O L A

L'errore visibile e la cura del gruppo

R E G O L A  5

Un punto a ogni azione

Ogni scambio assegna un punto a una delle due squadre. Sono 

scomparsi i gesti privi di conseguenza: ogni azione individua chi 

ha vinto e chi ha commesso l'errore decisivo.

LA  QUINTA  REGOLA  costitutiva, adottata a cavallo fra gli anni 

Novanta  e  Duemila,  è  il  sistema  del  punto  su  ogni  azione7.  In 

precedenza un errore poteva costare soltanto il diritto al servizio; 

oggi ogni scambio assegna un punto a una delle due squadre. Sono così 

scomparsi i gesti privi di conseguenza: ogni azione si chiude con un 

punto, e dunque con l'individuazione di chi lo ha conquistato e di chi 

ha commesso l'errore decisivo.

Ne risulta uno sport della responsabilità visibile. In pochi 

giochi  l'errore  individuale  è  così  immediatamente  leggibile  e 

pubblicamente  attribuibile:  una  ricezione  sbagliata,  un  attacco 

murato, un servizio in rete sono riconducibili in un istante a un 
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singolo, e il loro costo - un punto - è esatto, immediato, sotto gli 

occhi di tutti. Manca la diluizione che il flusso continuo concede ad 

altri sport, dove una colpa si perde nel succedersi delle giocate. Qui 

l'azione si arresta, il punto viene assegnato, e per un attimo 

l'errore ha un nome.

ECO  SOCIOLOGICA  ·  ERVING  GOFFMAN —  Ogni  gruppo  sviluppa 

procedure con cui chi ha sbagliato recupera il proprio contegno e 

gli altri lo aiutano a farlo. La pallavolo è densa di queste 

micro-cerimonie:  il  contatto  incoraggiante,  l'incitamento 

collettivo, il raccogliersi della squadra dopo ogni punto.

La socialità del gioco risponde a questa esposizione con un repertorio 

di gesti che la sociologia dell'interazione ci aiuta a riconoscere. 

Ogni gruppo, osservava Erving Goffman, sviluppa procedure con cui chi 

ha sbagliato può recuperare il proprio contegno e con cui gli altri lo 

aiutano a recuperarlo8. La pallavolo è densa di questi gesti, e chi la 

frequenta li riconosce all'istante: il contatto incoraggiante rivolto 

a chi ha appena sbagliato, l'incitamento collettivo dopo l'errore, il 

raccogliersi della squadra dopo ogni punto, vinto o perduto. Sono 

micro-cerimonie che assolvono una funzione precisa: impedire che la 

responsabilità individuale, resa così visibile, divenga insostenibile 

per chi la porta.

La lezione di convivenza riguarda il legame fra responsabilità 

individuale e solidarietà collettiva. La pallavolo tiene insieme due 

esigenze che le comunità faticano a conciliare: rende l'errore del 

singolo perfettamente visibile, così che nessuno possa sottrarsi alla 

propria parte, e insieme lo riassorbe nel gruppo, così che nessuno 

resti solo a portarne il peso. La responsabilità piena del singolo e 

il sostegno del collettivo si compongono nello stesso movimento: si 

può esigere il massimo da ciascuno proprio perché ciascuno sa che, 

sbagliando,  non  sarà  abbandonato.  È  un  equilibrio  che  molte 

istituzioni cercano e raramente raggiungono, sospese fra una cultura 

che non attribuisce mai le colpe e una che le attribuisce senza pietà. 

La pallavolo mostra che la visibilità dell'errore e la cura per chi lo 

commette  possono  coesistere,  quando  il  gruppo  dispone  di  gesti 

rituali per redistribuirne il peso.

Si può esigere il massimo da ciascuno proprio perché 

ciascuno sa che, sbagliando, non sarà abbandonato.

A questa configurazione si aggiunge una proprietà che ne accentua la 

portata: la pallavolo è priva di un tempo esterno che scorre verso la 
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fine. Non vi è un cronometro che esaurendosi chiude la partita; un set 

termina quando una squadra raggiunge il punteggio previsto. Il tempo 

del gioco è prodotto dalle azioni stesse, una dopo l'altra, e non cala 

dall'alto come una cornice data. Ciò significa che non è possibile 

difendere un vantaggio lasciando passare il tempo, sottraendosi al 

gioco in attesa che finisca. L'unico modo di chiudere la partita è 

conquistare i punti necessari, fino all'ultimo. Questa temporalità 

accresce la responsabilità di ciascuno, perché toglie ogni riparo nel 

tempo che corre: non ci si può nascondere dietro il cronometro, non si 

può attendere che la prova finisca. Bisogna meritarne la fine, punto 

dopo punto, e questo rende ancora più necessaria la cura reciproca con 

cui il gruppo sostiene chi sbaglia lungo il cammino.

S I N T E S I

La civiltà come progetto

LE CINQUE REGOLE, prese insieme, disegnano un'immagine coerente. La 

pallavolo è una forma di convivenza in cui il bene comune circola 

senza che nessuno lo trattenga, la cooperazione è necessaria e non 

facoltativa, il conflitto si svolge senza ferire, le posizioni di 

vantaggio non si trasformano in possesso, e la responsabilità del 

singolo è visibile ma sorretta dal gruppo. È una socialità civile. La 

cosa decisiva, e che questo saggio ha inteso mettere al centro, è che 

tale civiltà non poggia sulla virtù di chi gioca. Discende dalla forma 

delle regole, e diventa il modo normale di stare nel gioco per 

chiunque vi prenda parte.

REGOLA DEL GIOCO PRINCIPIO DI CONVIVENZA

1 La palla non si trattiene Circolazione obbligata del bene 
comune

2 Massimo tre tocchi Cooperazione necessaria, non 
facoltativa

3 La separazione di rete Conflitto reale, mai violento

4 La rotazione Eguaglianza per circolazione delle 
posizioni

5 Un punto a ogni azione Responsabilità visibile, sorretta dal 
gruppo

È qui che la pallavolo tocca una questione antica della riflessione 

politica.  La  domanda  su  come  ottenere  una  buona  convivenza  ha 
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ricevuto, lungo i secoli, due grandi famiglie di risposte. La prima 

confida nella formazione del carattere: una società civile richiede 

cittadini virtuosi, da educare alla giustizia, alla moderazione, al 

senso del bene comune. La seconda confida nei dispositivi: poiché 

sulla virtù non si può fare troppo affidamento, si costruiscono 

incentivi,  sanzioni,  contrappesi  che  rendano  sconveniente  il 

comportamento dannoso e conveniente quello utile. L'una punta sulle 

persone, l'altra sui meccanismi che ne governano gli interessi.

La pallavolo lascia intravedere una terza famiglia di risposte, 

che si distingue da entrambe. Essa non chiede ai giocatori di essere 

virtuosi, e tuttavia non si limita a governarne gli interessi con 

premi e punizioni. Fa qualcosa di più sottile: progetta lo spazio 

dell'azione in modo che il comportamento civile sia quello più ovvio, 

quello  che  si  compie  senza  sforzo  e  quasi  senza  accorgersene. 

Cooperare, nella pallavolo, non richiede né abnegazione né calcolo: è 

semplicemente  ciò  che  si  fa,  perché  la  struttura  non  lascia 

alternative  sensate.  Rispettare  l'avversario  non  richiede 

autocontrollo: la rete lo rende inevitabile. Questa terza via - 

progettare le condizioni perché la civiltà sia un comportamento 

naturale - ha echi nel pensiero istituzionalista e nelle riflessioni 

contemporanee sull'architettura delle scelte, secondo cui il modo in 

cui un contesto è disegnato orienta profondamente le condotte di chi 

vi si muove9. La pallavolo ne offre una versione particolarmente 

limpida, perché in essa l'intero ordinamento è visibile in pochi metri 

di campo.

Questa terza via ha radici antiche, sebbene di rado sia stata 

riconosciuta  come  autonoma.  Già  la  grande  riflessione  sulle 

istituzioni aveva intuito che le buone leggi non si limitano a 

comandare  o  a  vietare,  ma  plasmano  nel  tempo  i  costumi  e  le 

disposizioni di chi vi è sottoposto: una buona costituzione, in questa 

tradizione,  non  presuppone  cittadini  virtuosi  ma  contribuisce  a 

formarli, disponendo le condizioni in cui la virtù diventa abituale. 

La pallavolo radicalizza e insieme semplifica questa intuizione, 

perché vi aggiunge l'immediatezza del gioco: non occorre attendere 

che  la  struttura  formi  lentamente  i  caratteri,  perché  il 

comportamento  civile  è  prodotto  all'istante,  a  ogni  azione,  da 

chiunque entri in campo. La forma non educa nel lungo periodo: dispone 

qui e ora ciò che si può e ciò che non si può fare, e in quella 

disposizione  la  civiltà  si  realizza  immediatamente.  È  questa 

immediatezza a rendere il gioco un modello così trasparente: in esso 

si vede, condensato in pochi minuti, ciò che nelle istituzioni reali 

agisce in modo lento e nascosto.
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Se la civiltà può essere progettata, il compito di chi vuole 

una società migliore non si esaurisce nell'educare le 

persone né nel correggerne gli incentivi: comprende anche, e 

forse soprattutto, il disegno accorto delle strutture entro 

cui le persone agiscono.

Vi è una conseguenza importante di questa prospettiva. Se la civiltà 

può essere progettata, allora il compito di chi vuole una società 

migliore non si esaurisce nell'educare le persone né nel correggerne 

gli incentivi: comprende anche, e forse soprattutto, il disegno 

accorto delle strutture entro cui le persone agiscono. Una società in 

cui  cooperare  è  difficile  e  conviene  tradire  produrrà  poca 

cooperazione, per quanto predichi la solidarietà; una società in cui 

le risorse comuni possono essere sequestrate da pochi vedrà erodersi 

il bene comune, per quanto invochi la condivisione. La pallavolo 

suggerisce che le disposizioni che desideriamo nelle persone - la 

cooperazione, il rispetto, il senso di responsabilità - dipendono in 

larga parte dalle strutture in cui le persone si trovano a vivere, e 

che cambiare le strutture può essere più efficace che esortare gli 

individui.  Non  è  un  invito  a  rinunciare  all'educazione  o  agli 

incentivi, ma a riconoscere accanto a essi un terzo strumento, troppo 

spesso trascurato: la forma stessa delle istituzioni.

L I M I T I

I limiti della rete

RESTA  DA  DIRE  ciò senza cui l'intero ragionamento scivolerebbe 

nell'illusione. La pallavolo può essere modello di una socialità 

civile perché è un mondo chiuso e simmetrico per costruzione. La 

parità fra le parti è garantita dal regolamento; la reversibilità del 

vantaggio è scritta nel cambio di campo, che a metà partita scambia le 

posizioni e ridistribuisce gli svantaggi ambientali; l'eguaglianza 

delle posizioni è imposta dalla rotazione; l'arbitro veglia, e la sua 

autorità è accettata. Sono condizioni straordinarie, che la vita 

associata reale quasi mai possiede.

Le società umane non dispongono di un regolamento condiviso che 

garantisca la parità di partenza, né di un arbitro la cui autorità 

nessuno  contesta,  né  di  un  cambio  di  campo  che  redistribuisca 

periodicamente  gli  svantaggi.  I  conflitti  reali  sono  spesso 

asimmetrici,  e  oppongono  parti  dotate  di  forze  diseguali;  il 
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territorio reale, quando lo si perde, fa male davvero, e non si 

recupera  ruotando;  le  risorse  comuni,  una  volta  sequestrate, 

raramente tornano a circolare per effetto di una regola; e l'errore, 

nei  rapporti  sociali,  non  sempre  si  riassorbe  in  un  gesto  di 

incoraggiamento. Ciò che la pallavolo realizza per decreto - la 

simmetria, la reversibilità, la mediazione garantita del conflitto - 

le  società  reali  devono  faticosamente  costruirlo,  e  di  rado  vi 

riescono per intero.

Vi è inoltre una differenza che non va taciuta. Nel gioco 

l'adesione alle regole è volontaria e l'orizzonte è circoscritto: chi 

entra in campo accetta in anticipo l'intero ordinamento, e ciò che vi 

accade non ha conseguenze irreparabili oltre il risultato. Le società 

reali, invece, non sono giochi a cui si sceglie di partecipare, ma 

condizioni in cui ci si trova gettati, e le loro poste - la sicurezza, 

la dignità, la sopravvivenza - non si esauriscono al fischio finale. 

Sarebbe perciò un errore pretendere che la convivenza civile possa 

essere prodotta nelle società con la stessa nettezza con cui è 

prodotta nel gioco. Il modello della rete non ignora questa distanza: 

la assume come la ragione stessa per cui esso può valere a orientare 

il cammino, senza mai irrigidirsi in ricetta. Ciò che il gioco rende 

facile, le società lo rendono possibile soltanto con istituzioni 

pazienti, sempre imperfette e sempre revocabili. Ma sapere che una 

socialità civile può reggersi sulla forma, e non soltanto sulla virtù, 

indica  già  una  direzione  di  lavoro:  rendere  le  strutture  della 

convivenza, per quanto si può, meno dipendenti dalla bontà dei singoli 

e più capaci di sorreggerla da sé.

È una stella polare, non una mappa. La pallavolo non insegna 

come arrivarci, e non garantisce che vi si arrivi; mostra 

soltanto che una socialità in cui la civiltà è forma e non 

eroismo è una possibilità concreta.

Per questo il modello della rete vale a indicare una direzione, e si 

guarda dal descrivere un traguardo già a portata di mano. Esso indica 

una direzione: mostra che la cooperazione, il rispetto e la parità 

possono essere iscritti nelle strutture, e che vale la pena lavorare 

perché  le  strutture  della  convivenza  assomiglino,  per  quanto 

possibile, a quelle che rendono civile il gioco. È una stella polare, 

non  una  mappa.  La  pallavolo  non  insegna  come  arrivarci,  e  non 

garantisce che vi si arrivi; mostra soltanto, in pochi metri di campo, 

che una socialità in cui la civiltà è forma e non eroismo non è un 

sogno  astratto,  ma  una  possibilità  concreta,  già  realizzata  lì 

dentro, sotto gli occhi di chiunque guardi una partita.
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In fondo, la posta di questa riflessione è tutta in una domanda 

che il gioco pone senza formularla. Se siamo capaci di costruire un 

gioco in cui molti agiscono come uno pur restando molti, in cui ci si 

oppone senza ferirsi e si vince senza sottomettere, in cui il bene 

comune circola e le posizioni di vantaggio non diventano possesso: 

perché non dovremmo tentare di costruire, almeno in parte, qualcosa di 

simile fuori dal campo? La pallavolo non risponde a questa domanda. Ma 

il fatto stesso di averla resa pensabile, mostrando che una convivenza 

di  quel  tipo  è  possibile  entro  le  sue  regole,  è  forse  il  suo 

contributo più prezioso alla riflessione sulla società che vorremmo.

N O T E

Note

1 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società 
arcaiche (1925), tr. it. in Teoria generale della magia e altri saggi, 
Einaudi, Torino 1965 e succ. ed.

2 M. Olson, La logica dell'azione collettiva. I beni pubblici e la teoria dei 
gruppi (1965), tr. it. Feltrinelli, Milano 1983.

3 G. Simmel, Il conflitto, in Sociologia (1908), tr. it. Edizioni di Comunità, 
Milano 1989.

4 L. Coser, Le funzioni del conflitto sociale (1956), tr. it. Feltrinelli, 
Milano 1967.

5 N. Elias, Il processo di civilizzazione (1939), tr. it. il Mulino, Bologna 
1988; sulla nozione di civilizzazione applicata allo sport cfr. anche N. 
Elias, E. Dunning, Sport e aggressività, tr. it. il Mulino, Bologna 
1989.

6 Il ruolo del libero è stato introdotto in via sperimentale dalla FIVB nel 
1996  e  reso  stabile  nel  1998  (recepimento  FIPAV  dalla  stagione 
successiva); cfr. la cronologia regolamentare ufficiale  .
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Il sistema del punto su ogni azione (rally point system) è stato adottato in

 via generale dalla FIVB nel 1998-1999, dopo la sperimentazione nel tie-
break a partire dal 1988, con i set portati a 25 punti

 
.
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E. Goffman, Il rituale dell'interazione (1967), tr. it. il Mulino, Bologna

 
1988, per le nozioni di faccia e di lavoro di figura (face-work).

9

 

Il riferimento è alle riflessioni sull'architettura delle scelte e, più in

 
generale, all'istituzionalismo che indaga come le strutture orientino le

 
condotte; per l'architettura delle scelte cfr. R. Thaler, C. Sunstein,

 
Nudge. La spinta gentile (2008), tr. it. Feltrinelli, Milano 2009. Il
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richiamo  è  analogico  e  non  implica  adesione  all'impianto  teorico 
complessivo.

○ ○ ●
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